Uncategorized 今日は、はま寿司でBAN！BAN ！BAN ！BAN！
今日は、はま寿司でBAN！BAN ！BAN ！BAN！という話をしようと思う。あの日は、お休みで家族で外食に行こうということになった。息子が当時いくらが大好きだったから、回転寿司に行って腹一杯食べさせてやろうという気持ちで行った。駐車場に着...
心室頻拍
Uncategorized 
Uncategorized 心臓が止まる音がした。機械と生きた2300日、僕が「2畳の小部屋」で知った愛の正体。
「パパ、起きて！パパ！」1歳の息子の泣き声と、漫画『刃牙』を読んでいたはずの視界が真っ暗な雲に飲み込まれたあの日。私の「普通の人生」は音を立てて崩れ去りました。バレンタインデー。夕飯は好物の豚の角煮。 そんな、どこにでもある幸せな夜が、25...
感謝 2畳の祈りと、舞い上がる生命の証
【心臓移植への軌跡】入院期間4ヶ月、死の淵から生還した壮絶な記録。CRT-Dの異常な電池消耗、せん妄の日々、そして5分粥から始まった再起。2畳の小部屋で祈り続けた妻や家族の「もう一つの戦い」を知ったとき、涙が止まらなかった。絶望を乗り越え、6月の空の下へ。命の重みを知るすべての人へ贈る、絆の物語。
不整脈とICU 眠ることを選んだ夜
連日続く不整脈と深刻な睡眠不足。心も体も限界を迎えた夜、主治医の「少し眠りますか？」という言葉に私はすべてを託した。家族と会えなくなるICUへの移動。それは「このまま死ぬのか」という恐怖を抱えながら、再び家族に会うために挑んだ最後のかけ。薬が入り、意識が遠のく中で感じた不思議な安心感の正体とは。
不整脈とICU 再び訪れた異変と、不整脈の恐怖
「もういい加減にしてくれ……」平穏を願う矢先に繰り返される失神と、鳴り止まないアラーム音。命を守るはずのCRT-Dが作動するたび、胸を貫く激痛と「死」の予感に震える夜。眠ることさえ恐怖に変わった入院生活。助けてくれる装置が、いつしか恐怖の象徴になっていた——。絶望の淵で過ごした、孤独な闘病記録。