あれは37歳のときのことです。2月14日、バレンタインデーでした。 いつものように仕事を終え、家族と一緒に夕飯を食べました。俺の好きな豚の角煮。バレンタインということもあり、チョコレートケーキも並んでいました。 食べ終えたあと、1歳の息子とお風呂に入りました。無事に入り終え、リビングで漫画『刃牙』を読んでくつろいでいました。 すると、なんだか体が熱くなり、冷や汗が出てきました。 「なんか変だな…」 そう思った次の瞬間でした。 真っ黒な雲に包まれた 急に、目の前が真っ黒な雲に覆われるようになりました。そのまま前のめりに倒れました。 ギャーギャーと泣く息子の声。「パパ！パパー！」 遠くから、自分を呼ぶ声が聞こえてきました。 どれくらい倒れていたのか分かりません。目を開けると、床に倒れていました。 妻の話では、1分ほど意識を失っていたそうです。 倒れた場所は、トミカの「ビュンビュンドライブ」。頭から突っ込んだ状態で、額には傷を負っていました。 繰り返す失神 ソファーに座って休んでいると、また体が熱くなり、嫌な感覚がしました。 「また来る…」 気が遠くなり、再び目の前が真っ暗に。 これを何度も繰り返しました。 遠くから救急車のサイレンが聞こえてきました。 「大したことはない」と言われた夜 地元の総合病院へ運ばれ、救急外来のベッドで横になっていると、先生が来ました。 「血圧も安定しています。特に変わったところはありません。一度、専門の病院で心臓を診てもらったほうがいいですね。今日は念のため一泊しましょう。」 思っていたより軽い診断でした。 正直、ホッとしました。 病室で起きた本当の異変 ベッドのまま病室へ運ばれ、心電図モニターをつけ、一泊の準備をしていました。 そのとき、またあの嫌な感覚が来ました。 俺は看護師さんに必死に伝えました。 「来る、来る、来る！」 次に目を覚ましたのは、ナースステーション横の処置室でした。 先生が二人、心電図モニターを見ながら立っていました。 「今、ブロック出たね…」 怪訝な表情でモニターを見つめていました。 その間も何度も意識が遠のきました。 「〇〇さん！〇〇さん！」 と呼ばれながら、時にはそのまま失神し、DC（電気ショック）をかけられました。 それを何度も何度も繰り返しました。 初めて死を意識した瞬間 そのとき、初めて思いました。 「俺、死ぬんだ…」 もう苦しい。人生、よく頑張ったな。生きるのも辛かったし、もういいかな。死んだら保険も下りるし…。 そんな考えまで浮かびました。 でも同時に、 残された家族。愛する妻。息子の成長を見たい。 その思いが胸を締めつけました。 そのとき、俺は叫びました。 「死にたくねえ！！」 そして転院へ その後、隣町の循環器内科のある大きな病院へ移送されることになりました。 移送が決まると、妻が電話をしてくれ、母親、兄弟、同僚たちが駆けつけてくれました。 「頑張れよ」 その言葉が、心から嬉しかったのを覚えています。 救急車で隣町の病院へ運ばれ、そこで本格的な治療が始まりました。 ここから、私の長い闘病生活が始まったのです。 おわりに あの日、豚の角煮を食べ、息子と風呂に入り、漫画を読んでいた普通の夜。 その夜が、人生を大きく変える日になるとは思いもしませんでした。 この体験は、今も私の中で生き続けています。 命は当たり前じゃない。生きていることは、奇跡なんだと。