これからが本当の地獄でした ――せん妄の中で生きた日々

これからが、本当の地獄でした。
夢と現実の間で、おかしなことばかりが、せん妄という形で私の目の前に現れました。

今思えば、恥ずかしいことばかり言っていたと思います。
先生に怒ったり、妻にとても失礼なことを言ってしまったり。

でも、その時の私にとっては、すべてが「現実」でした。

ありもしない架空の現実を、自分の中で作り出してしまうのです。

部屋の模様が請求書に見える。
誰かが部屋を覗いている気がする。
誰かに監視されていると思い込む。

とにかく、存在しない世界を、自分自身で作り出してしまっていました。

生きているのか、死んでいるのかも分からないまま、
私は毎日、自分が作り出した世界の中で生きていました。

不思議と「楽しかった」記憶

不思議なことに、今振り返ると、
その時間は「楽しかった思い出」でもあります。

自分で作った世界を、自分で生きていたのですから。

怖さもありましたが、
現実から切り離された別の世界にいるような感覚でもありました。

ただし、ずっと幻覚の中にいるわけではありません。
時々、はっと現実に戻る瞬間がありました。

しばらくすると、先生が言いました。

「〇〇さん、足をあげてみてください」
「右足をあげてみてください」

意識が戻ったかどうかの確認でした。

私は足を動かしました。

「俺はやったんだ。やってのけたんだ。」

そう思えて、嬉しくなりました。

でも、自分の右手を見た時、愕然としました。
枯れ木のように細くなっていたのです。

その瞬間、
自分がどれだけ長い時間、眠っていたのかを実感しました。

あとから妻に聞いた話です。

眠り始めた頃は、心電図のアラームがひっきりなしに鳴っていたこと。
CRT-Dのバッテリーを守るため、何度も手動で電気ショックをかけたこと。

私が眠ったのは3月15日。
そして、4月1日、ぴたりと不整脈が止まったこと。

眠っている間、大学病院の先生たちが、
心臓移植を想定して診てくれていたこと。

もし、あと1日遅れていたら、転院になっていたこと。

すべてが、ぎりぎりのタイミングだったこと。

本当に、運が良かった。
奇跡のような時間でした。

そして、妻が言いました。

「生きててくれてありがとう」

その言葉を聞いた時、
私は初めて、自分が本当に生き延びたのだと実感しました。

せん妄の世界でさまよっていた私を、
現実に引き戻してくれた一言でした。