これからが、本当の地獄でした。夢と現実の間で、おかしなことばかりが、せん妄という形で私の目の前に現れました。 今思えば、恥ずかしいことばかり言っていたと思います。先生に怒ったり、妻にとても失礼なことを言ってしまったり。 でも、その時の私にとっては、すべてが「現実」でした。 ありもしない架空の現実を、自分の中で作り出してしまうのです。 部屋の模様が請求書に見える。誰かが部屋を覗いている気がする。誰かに監視されていると思い込む。 とにかく、存在しない世界を、自分自身で作り出してしまっていました。 生きているのか、死んでいるのかも分からないまま、私は毎日、自分が作り出した世界の中で生きていました。 不思議と「楽しかった」記憶 不思議なことに、今振り返ると、その時間は「楽しかった思い出」でもあります。 自分で作った世界を、自分で生きていたのですから。 怖さもありましたが、現実から切り離された別の世界にいるような感覚でもありました。 ただし、ずっと幻覚の中にいるわけではありません。時々、はっと現実に戻る瞬間がありました。 目が覚めた瞬間 しばらくすると、先生が言いました。 「〇〇さん、足をあげてみてください」「右足をあげてみてください」 意識が戻ったかどうかの確認でした。 私は足を動かしました。 「俺はやったんだ。やってのけたんだ。」 そう思えて、嬉しくなりました。 でも、自分の右手を見た時、愕然としました。枯れ木のように細くなっていたのです。 その瞬間、自分がどれだけ長い時間、眠っていたのかを実感しました。 妻から聞いた“本当の現実” あとから妻に聞いた話です。 眠り始めた頃は、心電図のアラームがひっきりなしに鳴っていたこと。CRT-Dのバッテリーを守るため、何度も手動で電気ショックをかけたこと。 私が眠ったのは3月15日。そして、4月1日、ぴたりと不整脈が止まったこと。 眠っている間、大学病院の先生たちが、心臓移植を想定して診てくれていたこと。 もし、あと1日遅れていたら、転院になっていたこと。 すべてが、ぎりぎりのタイミングだったこと。 本当に、運が良かった。奇跡のような時間でした。 「生きててくれてありがとう」 そして、妻が言いました。 「生きててくれてありがとう」 その言葉を聞いた時、私は初めて、自分が本当に生き延びたのだと実感しました。 せん妄の世界でさまよっていた私を、現実に引き戻してくれた一言でした。