2畳の祈りと、舞い上がる生命の証

CRT-Dの電池がわずか1ヶ月で尽きるほどの激闘。死の淵をさまよった私が、少しずつ「人間」を取り戻していくまでの、奇跡のような日々を振り返ります。

【せん妄のパレード】

意識が混濁する中、私の頭の中には賑やかな登場人物たちが現れました。サッカーが得意なカルロ、ハワイの医師ユナ、中国の王族……。今思えば、それは過酷な現実から脳が守ってくれた、不思議で楽しい逃避行だったのかもしれません。

【「生きている」を実感した瞬間】

• 角質の舞い: 4ヶ月間履き続けた医療用ストッキングを脱いだ時、ブワッと舞い上がった足の角質。それは、長く動けなかった時間の重みであり、新しい皮膚が生まれようとする「生命の証」でした。
• 震える手の日記: 最初は一文字も書けなかったノート。毎日、毎日、一所懸命にペンを走らせ、徐々に言葉を紡げるようになっていく過程は、私にとって最高のリハビリでした。

【家族もまた、戦っていた】

一般病棟へ移り、妻から見せてもらったICU横の「2畳の小部屋」。

「パパが寝ている時、ここにいたんだよ」 その狭い空間で、妻がどんな思いで夜を明かしたのか。眠れない夜、5階のロビーから幹線道路を眺めていた彼女の孤独な背中を思い、胸が熱くなりました。

妻、兄、義父が移植病院まで足を運んでくれていたこと。皆が、私の命を繋ぐために必死に戦ってくれていたのです。

【4ヶ月目の出所】

小さな不整脈は消えないけれど、6月中旬、私はついに病院の門を出ました。4ヶ月という時間は、私の人生を根底から変え、同時に「独りで生きているのではない」という確信を刻み込んでくれました。