せん妄,不整脈 これからが本当の地獄でした ――せん妄の中で生きた日々
不整脈が続く夜、ICUで迎えた地獄の時間。心筋炎と診断された私が、せん妄と恐怖を乗り越えて生還するまでの実話です。
wwbnq181
せん妄,不整脈 
不整脈とICU 眠ることを選んだ夜
連日続く不整脈と深刻な睡眠不足。心も体も限界を迎えた夜、主治医の「少し眠りますか？」という言葉に私はすべてを託した。家族と会えなくなるICUへの移動。それは「このまま死ぬのか」という恐怖を抱えながら、再び家族に会うために挑んだ最後のかけ。薬が入り、意識が遠のく中で感じた不思議な安心感の正体とは。
不整脈とICU 再び訪れた異変と、不整脈の恐怖
「もういい加減にしてくれ……」平穏を願う矢先に繰り返される失神と、鳴り止まないアラーム音。命を守るはずのCRT-Dが作動するたび、胸を貫く激痛と「死」の予感に震える夜。眠ることさえ恐怖に変わった入院生活。助けてくれる装置が、いつしか恐怖の象徴になっていた——。絶望の淵で過ごした、孤独な闘病記録。
心タンポナーデ 検査の先に待っていた、もう一つの危機
搬送先で意識を失い、目覚めた場所はICUだった。「母さん、ごめん…」不安と申し訳なさの中で始まった闘病。しかし、検査の後にさらなる悲劇が襲う。心臓の周りに血が溜まる「心タンポナーデ」の発症。命はまさに紙一重。ナースコールを押したあの瞬間の判断が、私の運命を分けた。
巨細胞性心筋炎 あれは37歳、巨細胞性心筋炎で倒れた日の話
37歳のバレンタイン。豚の角煮を食べ、息子とお風呂に入り、漫画を読んでいた「普通の夜」は、突如として暗転した。繰り返す失神、鳴り響く電気ショックの音。死を覚悟した瞬間に沸き上がった「死にたくねえ！」という魂の叫び。25年にわたる壮絶な闘病生活の幕開けとなった、運命の一夜の記録。
心臓移植 あとがき：嵐のあとの静寂に寄せて
【連載完結】2300日のVAD生活と心臓移植を経て、私が見つけた「本当の幸福」。病室で絶望した夜を越え、今、無職の50代として歩む穏やかな日常。支えてくれた妻、仲間、そして命を繋いでくれたドナーへの深い感謝。暗闇の中にいるあなたへ届けたい、嵐のあとに吸い込む「清々しい空気」の記憶。
感謝 巨細胞性心筋炎がくれた「神様からの時間」｜５０代、感謝で結ぶ物語
【連載完結】難病、VAD、心臓移植。壮絶な嵐の25年を経て、50代で会社を卒業した今、ようやく見つけた「なぜ病気は私を選んだのか」への答え。妻との絆、仲間の支え、息子の成長。すべてが「本当の豊かさ」を知るための時間だった。頂いた命と共に歩む、穏やかな第2の人生の始まり。感謝を込めた最終回。
ドナー 託された鼓動、二人分の人生を背負って｜最高の人生にするための誓い
心臓移植を経て刻まれる、新しい鼓動。「これからは二人分の人生を、最高に幸せにする義務がある」——ドナーとそのご家族が繋いでくれた命のバトンを胸に、50代で新たな一歩を踏み出した男の覚悟。病に奪われた時間を嘆くのではなく、頂いた命で世界を誰よりも楽しむ。恩返しのための、力強い再生の記録。
会社 病を抱えて17年、9人の仲間が守ってくれた「居場所」
【50代、退職に寄せて】心臓移植待機中の社員を、職場はどう支えたのか。同僚9名が学んだ「命を繋ぐ対処法」と、25年間居場所を奪わなかった会社の器。病気は不自由を強いたけれど、同時にかけがえのない仲間という宝物を教えてくれました。孤独な闘病を、最高のチームプレーに変えた「恩義」の25年。
LVAD 命を繋ぐスイッチと「左腰」の記憶｜VAD生活2300日の真実
【心臓移植サバイバー】24時間、機械のリズムに支配された2300日の記録。左腰のバッテリー、残量アラーム、そして常に隣り合わせだった「死」の影。移植を経てようやく手にした、コードのない日常。一歩踏み出すたびに感じる「自由」という名の静寂を綴ります。今、病と闘い、不自由さと向き合うすべての人へ。