救急車で隣町の病院に運ばれ、到着するとすぐにさまざまな処置が始まりました。医師からはこう告げられました。 「この状態だと、何度も電気ショックをかけなければなりません。心臓ペースメーカーを入れましょう。」 私はそのままカテーテル室へ移送されることになりました。 移動中、急に気分が悪くなり、吐いてしまいました。そのまま意識を失ってしまいました。 目を覚ますとICUだった 目が覚めたとき、首から体外式の心臓ペースメーカのリードが刺さり、簡易処置を施してありました。 私はICUにいました。 そばには母親がいてくれました。 私は思わず言いました。 「母さん、ごめん……」 大変なことになってしまった申し訳なさと、これからどうなるのか分からない不安で、なぜか謝っていました。 不思議なことに、その時の私は気分が良く、たくさん話していた記憶があります。生きていることへの安心感と、緊張がほどけた反動だったのかもしれません。 数日後、HCUへ移されました。 告げられた病状 主治医から説明を受けました。 「心筋炎であることは間違いありません。炎症のスピードは中の上です。原因は今、詳しく調べています。」 そして、こう言われました。 「カテーテルで詳しく検査しましょう。心臓の検査のフルコースです。」 心臓検査のフルコース 検査当日、私は検査室へ運ばれました。足の付け根から動脈に管を入れる検査でした。 検査は次々と進み、最後は心筋を摘み取る心筋生検。 「お疲れ様でした」 そう言われ、病室へ戻りました。 遅めの昼食が用意されていましたが、胸のあたりが痛く、息苦しくて、とても食べられませんでした。バナナを少し口に入れ、苦しさを我慢していました。 しかし、あまりにも苦しくなり、ナースコールを押しました。 異変 看護師さんが来て、「先生に伝えますね」と言って部屋を出ていきました。 しばらくすると先生が入ってきて、聴診器で胸の音を聞き、体温と血圧を測りました。 すると突然、慌ただしくなりました。 先生「カテ室、開いてる？」 看護師「予約してません。」 先生「それどころじゃない！」 ベッドはそのまま動かされ、私は再びカテーテル室へ運ばれました。処置が行われ、そのままICUへ。 診断は「心タンポナーデ」 私は心タンポナーデでした。 心筋生検の際、心臓に小さな穴が開き、そこから出血。血液が心臓の周りに溜まり、心臓がうまく動けなくなっていたのです。 再びHCUへ戻ったとき、胸にはカテーテルが刺さったままで、パックには血液が溜まっていました。 それを見て、私は思いました。 「これが溜まって、心臓が止まりかけていたんだ。早く見つけてくれて、本当によかった…」 命は紙一重だった もし、あの苦しさを我慢してナースコールを押さなかったら。もし、先生の判断が少し遅れていたら。 今、こうして文章を書く私は、ここにはいなかったかもしれません。 検査の先に、もう一つの命の危機が待っていました。 この時、私はまだ知りませんでした。この先に、さらに長く厳しい闘病生活が続くことを。 それでもこの日、私は確かにもう一度、生き延びました。