補助人工心臓（VAD）を装着して過ごした6年半、日数にして約2300日。この時間は、私にとって「命を繋ぐための戦い」そのものでした。心臓移植を待機しながらの生活は、常に機械のリズムと共にありました。
命を預ける「24時間の緊張感」
VAD装着者にとって、最も神経を使うのが電源の管理です。
朝、目が覚めるとパワーモジュールからバッテリーへ切り替える。この数秒の作業が、一日の始まりを告げる「命の儀式」でした。
外出中も常に左腰にはコントローラーと予備バッテリーが入った、もう一つの重いバッグ。
バッテリー残量を知らせるアラームの音。常に「もしも」を想定し、24時間、完全に介助者がつく生活、一瞬たりとも緊張が解けることはありませんでした。
「病人」ではなく「社員」として生きる
それでも私は、地元の中小企業で仕事を続けました。
重いデバイスを抱えながら働くことは容易ではありませんでしたが、仕事は私にとって社会と繋がる唯一のパイプでした。
バッテリーを肩にかけデスクに向かう日々は、病気に人生を奪われないための自分なりの「意地」だったのかもしれません。
機械の音が消えた今、思うこと
現在、私の体から機械の駆動音は消えました。
移植を経て、自分自身の鼓動だけで歩けることの軽やかさは、言葉では言い表せません。
今、同じようにVADを装着して移植を待っている方、そしてそのご家族へ。
その重みも、機械の音も、あなたが今日まで必死に生き抜いてきた証です。
私の経験が、少しでも誰かの希望になれば幸いです。
コメント